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Freedom from Fear

Onderhuidse vijand / Naeeda Aurangzeb

Een angstvrij bestaan voor iedereen. Dat is wat Roosevelt voor ogen 
stond toen hij op zes januari 1941 zijn State of the Union uitsprak en de 
vierde vrijheid beschreef: Freedom from Fear. Hij zei: ‘De vierde [vrij-
heid] is vrijwaring van vrees – wat, uitgedrukt op wereldschaal, een 
wereldwijde bewapeningsvermindering inhoudt naar een zodanig 
niveau en op zo’n grondige manier dat geen land meer in staat zal 
zijn een daad van fysieke agressie te plegen tegen welk buurland dan 
ook – waar ook ter wereld.’

Vrijwaring van angst voor wapens dus, en dan met name vrij-
waring van de vrees voor nucleaire wapens.

Hoe springlevend deze angst nog is hebben we eind maart van 
heel dichtbij kunnen zien. Wereldleiders, hun staf en beveiligings-
troepen deden ons land aan voor de nucleaire top in Den Haag. Ze 
spraken over de gevaren van die wapens, over de macht van de naties 
die nucleaire wapens bezitten en over de manier waarop zij u, mij en 
zichzelf hiertegen kunnen beschermen.

Dat al die grote leiders zelf ook geen angstvrij bestaan leiden, kon-
den we opmaken uit de aanwezigheid van het enorme beveiligings-
leger, de vele rondcirkelende helikopters en de mobiele muren die om 
de leiders heen werden gebouwd. Allemaal ter bescherming van hun 
veiligheid. Hun conclusie tijdens de top in Den Haag: onze planeet 
loopt gevaar als we ons niet goed verhouden tot die vieze bommen. 
Voor het gemak vergaten we dat wij dit nucleair gevaar zelf hebben 
bedacht en ontworpen. En dat wij het zijn die het in stand houden.

Anno 2014 zijn de wapens niet verdwenen. Sterker nog: ze zijn 
veel destructiever en intelligenter dan in Roosevelts tijd. Ja, er zijn 
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afspraken gemaakt over het gebruik ervan, maar het is afwachten wie 
op welk moment en op welke plek de codes schendt.

Die levende angst is in ieders belang. Een wereld zonder angst, 
dus zonder wapenindustrie en defensie, staat namelijk gelijk aan eco-
nomische zelfmoord. Het schijnt waar te zijn: vrede loont niet. In 
de praktijk betekent dit dat naties die o"cieel vijanden zijn, in het 
belang van de wapenindustrie o! the record zaken doen met elkaar. 
Zo vertelde een bejaarde oud-wapenhandelaar in Tel Aviv over zijn 
bezoek aan mijn geboorteland, Pakistan. Als joods Israëliër mocht 
hij o"cieel Pakistan niet in. In een privévliegtuig landen op een 
landgoed om wapens af te leveren kon wel.

Minder minder minder!
Wat Roosevelt ook voor ogen stond met zijn Vrijwaring van Angst 
was dat wij niet bang hoeven te zijn voor een gewapende aan-
val door onze buurlanden. Op ex-Joegoslavië na gaat het sinds de 
Tweede Wereldoorlog best goed in Europa. En sinds de val van de 
Sovjet Unie slaap ook ik een stuk rustiger. Ik was als kind behoor-
lijk bang voor de  Russen. Het waren met name de verhalen over ver-
dwenen dissidenten waar ik wakker van lag. En dus geloof ik graag 
dat dat geschiedenis is. Tot de Russen half maart van dit jaar besloten 
dat zij recht hadden op de Krim.

Het late NOS Journaal toont beelden van gewapende Russische 
mannen die verhaal halen bij de eigenaresse van een pension. Ze 
vragen de eigenaresse of het waar is dat zij een pro-Russische mede-
werkster hee# ontslagen. De pensionhoudster ontkent en probeert de 
mannen zo snel mogelijk weg te krijgen. In dezelfde reportage wor-
den beelden getoond van een begrafenis. Het groene kleed op de kist 
verraadt dat het gaat om een begrafenis van een moslim. Huilende 
vrouwen vergezellen de stoet. De overledene – een jonge Tataar – 
belandde in een he#ige discussie met pro-Russische landgenoten. Hij 
werd later dood aangetro$en in een bos.

Ik kijk naar deze televisiebeelden van de Krim. Het is twee uur 
’s nachts, na een lange verkiezingsdag in ons eigen land. Een dag 
waarop we werden wakker geschud. Niet door het verlies van de 
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PvdA of de winst van D66, maar door de woorden ‘minder, min-
der, minder’. Ik staar naar het televisiescherm en kijk verstijfd naar 
de dame in het pension. Ik vraag me af of de receptioniste tot giste-
ren ook dacht: ‘In mijn land komt het heus niet zover dat gewapend 
testosteron me de mond snoert.’ Net zo min als ik ooit had kunnen 
bedenken dat Nederlandse weldenkende volwassenen in koor zou-
den roepen: ‘Minder, minder, minder!’.

Geert Wilders riep terug: ‘Gaan we voor zorgen!’ ‘Hoe?’ vraag ik 
me hardop af. ‘Hoe ga je dat doen?’ Het antwoord wil ik eigenlijk niet 
weten.

Ja-knikkers
De dag erna kijk ik in de bioscoop naar de -lm Twelve years a slave. 
De witte slaveneigenaar gaat hardhandig om met zijn bezit, net als 
met zijn echtgenote. Een huilende bioscoopzaal in hartje Amster-
dam. De dame naast mij kruipt tegen haar vriendje aan en herhaalt 
om de paar minuten: ‘O wat erg, ze doen niets om te helpen.’

Ik bemerk mijn groeiende – onterechte – frustratie en wil vra-
gen: ‘En u, bent u tegen zwarte piet? Snapt u de discussie? Of bent u 
van mening dat “ze van onze traditie moeten a.lijven”? Riep u ook 
“Minder, minder, minder”?’ Het zijn vooroordelen, dat weet ik. Maar 
toch: statistisch gezien zitten ook hier in de bios PVV-stemmers en 
ja-knikkers.

Wat ik ook steeds vaker bij mezelf bemerk: de angst om vrijuit te 
spreken. Kleur bekennen voelt niet altijd veilig. Recht op Freedom of 
Speech waarborgt in theorie de Freedom from Fear. Omdat er vrijheid 
van meningsuiting is, hoeven we niet bang te zijn ons uit te spreken. 
Omdat er geen angst zou mogen zijn om te zijn wie je bent, moet 
je kunnen zeggen wat je wilt. Ik hoef dus niet bang te zijn omdat 
ik moslim ben. Toch voel ik me op zijn minst soms ongemakkelijk 
onder mijn moslim-zijn. Regelmatig hoor ik mezelf de verontschul-
diging uitspreken: ‘Ik ben wel moslim op mijn eigen manier hoor!’ 
Net zo vaak gee# de ander mij een opening tot het anders-zijn door 
voor mij te besluiten: ‘Ja, maar jij bent anders’.
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Ben ik anders? In vergelijking met wie? Bin Laden? De mensen waar 
Wilders en Hans Jansen ons voor waarschuwen? Ik weet de antwoor-
den niet, ik kan in niemands hoofd kijken, dus houd ik soms mijn 
mond omdat ik geen kleur durf te bekennen. Ik maak geen gebruik 
van mijn recht tot spreken. In plaats daarvan geef ik gehoor aan de 
onrustige angst in mijn binnenste. Angst veroordeeld te worden tot 
de ultieme ander: de slechterik.

Rode lap
Die angst is niet geheel onterecht. In de loop der jaren heb ik – en met 
mij veel andere moslims in ons land – ervaren hoe gemakkelijk je in 
een kamp kunt worden gedrukt. Je vergeet die keren niet makkelijk. 
De nare bijsmaak blij# je achtervolgen. Als tiener kreeg ik van mijn 
docent economie de vraag: ‘Aan welke kant sta jij? Jij bent toch mos-
lim, sta je aan onze kant of aan die van Saddam?’

Op elf september 2001 groette ik, zoals iedere dag, de receptionist 
op mijn werk toen ik de deur uit liep. Hij keek me aan en zei: ‘Jouw 
mensen hebben het gedaan.’ Hij liep weg, nog voordat ik iets kon zeg-
gen. Ik stapte de trein in. Ik wist toen nog niet wat er was gebeurd, 
maar ik voelde wel de blikken van de medepassagiers. Zinnen als 
‘Het zijn de Palestijnen, zij hebben het gedaan,’ en ‘Het zijn altijd de 
moslims, komt door dat geloof van ze,’ werden met een krachtige 
vanzelfsprekendheid uitgesproken terwijl ik recht in mijn gezicht 
werd aangekeken. Mijn hoofddoek werkte duidelijk als een rode lap.

De weken erna moest mijn jongste broertje op de lagere school 
tijdens het buitenspelen zo vaak de rol van ‘moslimterrorist’ op zich 
nemen dat hij huilend thuis kwam en riep: ‘Ik wil blauwhelm zijn, 
waarom mag ik geen blauwhelm zijn?’

Vagina
Ik kan nu zeggen, ik weet uit ervaring hoe snel de stemming omslaat 
en hoe dun het masker der beschaafdheid is. Toch zijn het niet de 
PVV, de Russen of de nucleaire wapens die mij het meest uit mijn 
slaap houden. De momenten van echte angst die ik heb ervaren 
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 hadden altijd te maken met het feit dat ik geboren ben met een vagina 
tussen mijn benen in plaats van een penis.

Pakistan: ik was een jaar of zeven. Ik zat met mijn ouders in de 
nachtbus op weg naar de grote stad, Lahore. De bus zat vol mannen. 
De enige vrouwen waren mijn moeder, ikzelf en een andere vrouw. 
Een jonge vrouw die zonder chaperonne aan het reizen was. Hoe 
jong ook, ik voelde dat de spanning om te snijden was. Mijn ouders 
probeerden de dame onder hun hoede te nemen, maar zij weigerde 
beleefd. De mannen /irtten met haar en plaatsten ongepaste opmer-
kingen. Zij bleef onverstoorbaar voor zich uit staren. Ik begreep dat 
het ongepast was dat zij alleen reisde. En dat het maar de vraag was of 
ze veilig op haar bestemming zou aankomen. Het tafereel is me altijd 
bijgebleven. Net als de onuitgesproken vraag die ik toen had: waarom 
kan zij niet gewoon alleen reizen, zonder dat het zoveel onrust moet 
veroorzaken?

Een paar jaar later moest ik toezien hoe mijn vader woedend de 
opdracht aan mijn moeder gaf een sjaal om mijn schouders te slaan. 
Mijn ontluikende borsten moesten bedekt worden, ontkend. Het 
voelde alsof ik een zonde had begaan. Al wist ik niet goed wat voor 
zonde dat precies was. Later zou ik ’s nachts op straat in steden als 
Den Haag, Amsterdam en Rome vaak over mijn schouder kijken. 
Bang. Niet voor wilde beesten, want die zijn er niet in grote steden. 
Ook niet bang dat ik zou worden beroofd, maar bang dat ik zou wor-
den aangerand of verkracht.

Nagesist
Tijdens de voordracht van deze speech stelde ik de vraag aan het 
publiek: wie is er wel eens aangerand of verkracht? Steeds weer gin-
gen er vingers omhoog. Veel vrouwen hebben helaas ervaring met 
aanranding of zelfs met verkrachting. En vrijwel iedere vrouw hee# 
wel eens seksisme of intimidatie meegemaakt: nagesist of -ge/oten 
worden op straat, in je billen geknepen worden tijdens het uitgaan, 
uitgekleed worden met de ogen, seksueel getinte opmerkingen van 
een mannelijke collega of iemand die net iets te lang naast je blij# 
rijden op straat.
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Soms vangen vrouwen die dapper genoeg zijn om hulp te zoeken, 
ook nog eens bot. Opmerkingen als ‘Maar je bent toch ook een lek-
ker wijf?’, of ‘Wat had je aan dan?’ zijn niet erg bemoedigend voor 
vrouwen die zijn aangerand of de dreiging daartoe hebben ervaren. 
Vaak verschuilen wij ons achter zinnen als ‘In Nederland kunnen en 
mogen vrouwen alles doen en zijn ze veilig’. Maar is dat zo? Kunnen 
we die veiligheid blijven waarborgen? Houden we oog voor de ang-
sten die het fysiek vrouw-zijn met zich meebrengt? Ik geloof in het 
recht van vrijwaring van angst omdat je vrouw bent. Ook al is dat in 
de praktijk vaak nog ver te zoeken.

Bij naam noemen
De praktijk waarin ik opgroeide was er een van een constante angst 
dat ik niet meer naar school zou mogen, betrapt zou worden terwijl 
ik met een jongen stond te praten of zou worden uitgehuwelijkt. 
Deze angsten waren niet geheel onterecht. De voorbeelden van vrou-
wen en meisjes die werden gestra# kende ik van dichtbij. Vrouwen 
die niet de geschiedenisboeken ingaan. Lang heb ik hun namen 
niet hardop durven uitspreken uit angst voor mijn eigen veiligheid. 
Die angst heb ik losgelaten. Vandaag wil ik ze bij naam noemen.

Nasra – Mijn vriendinnetje op de lagere school. Ze was twintig toen 
ze uit het raam werd gegooid. Ze stierf op straat, haar gezicht duide-
lijk toegetakeld. Haar vader nam de verantwoordelijkheid voor de 
moord op zich. De kans is groot dat haar broer de echte dader was. 
Ze was te vrijgevochten, een schande voor de familie. Vanwege haar 
spijkerbroek en schaterlach. Rotterdam-Zuid.

Qudsia – We werden vriendinnen omdat onze vaders vrienden 
waren. Zij was smoorverliefd op een jongen in haar geboorteland. 
Haar vader beloofde dat zij in de zomer met hem mocht trouwen. Die 
zomer trouwde ze inderdaad. Maar niet met haar grote liefde. Onder 
dwang werd ze uitgehuwelijkt aan een ander. Wat volgde was een 
huwelijk van gevangenschap, geweld en verkrachting. Toen ze zwan-
ger bleek, vluchtte ze naar een opvanghuis. Alleen, zonder familie en 
vrienden om haar heen, beviel zij van een dochter. Lange jaren van 
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eenzaamheid en depressie volgden. Haar echtgenoot bleef weigeren 
de religieuze echtscheiding uit te spreken. Getekend voor het leven. 
Rotterdam-West.

Fouzia – Mijn vakantievriendinnetje in Pakistan. Bloedmooi en 
veel te avontuurlijk voor een dorpsmeisje. Ze raakte zwanger op haar 
zestiende. De keus was: de doodstraf of verkopen aan een goede bie-
der. Ze werd verkocht en mocht nooit meer terugkeren naar het dorp, 
niet zolang haar vader en broers leven. Haar moeder zoekt haar soms 
in het geheim op. Niemand nam de moeite uit te zoeken van wie ze 
zwanger was.

Shazia – Onze ouders waren bevriend. Zij werd verliefd op de 
zoon van de buren. Haar vader beschouwde het als een miskenning 
van zijn gezag. Nadat ze zwaar was mishandeld door haar broers, 
zocht ze samen met haar vriendje bescherming bij de politie. Haar 
vader stak op klaarlichte dag de vader van haar vriendje neer voor de 
bakker. ‘Eerherstel’ noemde hij het. Boxtel.

Hawwa – Ik leerde haar kennen tijdens een lezing. Al snel bleek 
dat ze weinig buiten de deur kwam, dus ik bezocht haar geregeld bij 
haar thuis. Na een lang huwelijk waarin zowel zijzelf als haar kin-
deren werden mishandeld, vroeg zij uiteindelijk echtscheiding aan. 
Vlak nadat de scheiding door de rechtbank in Rotterdam werd uit-
gesproken, werd zij door messteken om het leven gebracht. De dader 
was haar ex-echtgenoot. Spangen, Rotterdam.

De daders: ofwel nooit veroordeeld ofwel reeds vrijgelaten. De doch-
ters, moeders en zussen van deze vermoorde vrouwen lijden nu nog.

Fabel
De verhalen die ik beschrijf zijn voorbeelden van extreme uitwassen 
van geweld tegen vrouwen. En bovendien ook nog eens voorbeelden 
uit ‘andere culturen’. Maar was uw handen niet te snel in onschuld. 
‘Geweld in de privésfeer is de omvangrijkste geweldsvorm in onze 
samenleving,’ schrij# het Ministerie van Volksgezondheid op haar 
website. Partnermishandeling, kindermishandeling: de vijand in je 
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meest intieme ruimte, thuis, de plek waar we veilig moeten zijn. Waar 
kun je nog veilig zijn als je dat thuis niet meer bent?

Hoe vaak het ook voorkomt, we bagatelliseren deze vorm van 
geweld het meest. We lachen het weg. Zowel slachto$ers als omstan-
ders. Slachto$ers zeggen: ‘Ik wás ook lastig.’ of: ‘Zo erg was het niet,’ 
en ‘Ik ben toch goed terecht gekomen?’. Omstanders zeggen: ‘Dan 
gaat ze toch weg?’ of ‘Daar kiezen ze toch zelf voor, die vrouwen?’ 
Wij geloven graag dat we niemand kennen die slachto$er is van 
huiselijk geweld. We geloven graag dat onze vrienden hun vrouwen 
en kinderen niet slaan en dat huiselijk geweld alleen voorkomt bij 
‘andere culturen’, armen, werklozen en laagopgeleiden. Dat is een 
wijd verspreide fabel.

Nucleaire wapens, de Krim, vrouwenonderdrukking in 
Afghanistan… Daar vinden we allemaal iets van, uiteraard. We staan 
bovendien aan de goede kant van het moreel gelijk. De vijand dicht-
bij negeren we. Als we toegeven dat onze beste vriend hardhandig 
omgaat met zijn echtgenote, dan moeten we overgaan tot actie en dat 
zal gevolgen hebben voor onze eigen relatie met die vriend. Dus doen 
we te vaak alsof we het niet weten. En bovendien: ‘huiselijk’ geweld, 
dat klinkt als een privéaangelegenheid. Mogen wij ons wel bemoeien 
met iets wat bij een ander thuis gebeurt?

Ik vraag tijdens mijn speeches vaak wie er wel eens slachto$er 
is geweest of momenteel zelfs is, van huiselijk geweld. Er gaan altijd 
meer vingers omhoog dan ik zou wensen. Blanke, hoogopgeleide 
vrouwen die zich in eerste instantie niet voelen aangesproken door 
het onderwerp, zeggen aan het eind van mijn speech: ‘Je had het ook 
over mij, het duurde even voordat ik doorhad dat wat ik doormaak 
wel degelijk valt onder huiselijk geweld’. In de meeste gevallen weet de 
omgeving van niets. Uit schaamte houden de slachto$ers hun mond.

Opvallend vaak ook word ik aangesproken door volwassen 
mannen die als kind door hun vader zijn geslagen. Na de gebrui-
kelijke bagatelliserende opmerkingen en het weglachen, komt 
altijd het echte verhaal. Gebroken wilskracht, pijn, diep gevoel van 
on veiligheid, onderhuidse stress die niet verdwijnt. Niet zo gek, vol-
gens diverse onderzoeken vertonen slachto$ers van huiselijk geweld 
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het  posttraumatisch stresssyndroom en lijken hun symptomen op 
die van oorlogsslachto$ers.

Huiselijk geweld laat diepen sporen na en toch gaan wij door met 
wegkijken en bagatelliseren. Misschien is dat deels omdat het vinden 
van een adequate oplossing voor deze wijdverspreide vorm van geweld 
moeilijker is dan het vinden van een oplossing voor een con/ict tus-
sen twee naties. Of ontbreekt economisch belang? Al die vrouwen 
die nu in de ziektewet zitten tengevolge van burn-out en depres-
sies, studentes die hun studies niet afmaken… Kapitaalvernietiging. 
Misschien moeten we Wilders laten uitrekenen hoeveel huiselijk 
geweld ons kost. Gaan we het dan serieus nemen?

Bloed aan hun handen
Sommige mannelijke toehoorders verwijten mij dat ik het enkel over 
geweld tegen vrouwen heb en geweld tegen mannen ontken. Ik ontken 
niet dat mannen ook slachto$ers zijn, maar vrouwen zijn – helaas – 
veel vaker slachto$er dan dader. Of het nu gaat om aan randing, ver-
krachting, eerwraak of partnergerelateerd geweld, vrouwen trekken 
vaker aan het kortste eind. Ik vraag me daarom af: waar en wanneer 
wordt er een top met wereldleiders gehouden om zich uit te spreken 
tegen deze misdaad tegen de menselijkheid?

Roosevelts Freedom from Fear blij# wat mij betre# bij loze woor-
den zolang kinderen en vrouwen in hun eigen huis met angst in bed 
liggen omdat ze overgeleverd zijn aan de grillen van hun vader of 
partner, de man die zij lie0ebben. Liefde hoort geen pijn te doen, een 
simpele waarheid die we vergaten terwijl we druk bezig waren met 
het maken en in stand houden van nucleaire wapens en het creëren 
van nieuwe vijanden. Het is tijd dat we de aandacht richten op onszelf 
en daar de boel eens grondig aanpakken!

Ik eindig met het gedicht van Marianne Williamson, dat door 
Nelson Mandela werd uitgesproken tijdens zijn inauguratierede in 
1994. De man die alle vormen van angst en geweld van dichtbij had 
gezien en op basis van die ervaring koos voor dit gedicht.
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Our deepest fear

Our deepest fear is not that we are inadequate.
Our deepest fear is that we are powerful beyond measure.
It is our light, not our darkness that most frightens us.
We ask ourselves,
Who am I to be brilliant, gorgeous, talented, fabulous?
Actually, who are you not to be?
You are a child of God.
Your playing small does not serve the world.
"ere is nothing enlightened about shrinking
so that other people won’t feel insecure around you.
We are all meant to shine, as children do.
We were born to make manifest the glory of God that is within us.
It’s not just in some of us; it’s in everyone.
And as we let our own light shine,
we unconsciously give other people permission to do the same.
As we are liberated from our own fear,
our presence automatically liberates others.
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