FREEDOM FROM FEAR

Onderhuidse vijand / Naeeda Aurangzeb

Een angstvrij bestaan voor iedereen. Dat is wat Roosevelt voor ogen
stond toen hij op zes januari 1941 zijn State of the Union uitsprak en de
vierde vrijheid beschreef: Freedom from Fear. Hij zei: ‘De vierde [vrij-
heid] is vrijwaring van vrees — wat, uitgedrukt op wereldschaal, een
wereldwijde bewapeningsvermindering inhoudt naar een zodanig
niveau en op zon grondige manier dat geen land meer in staat zal
zijn een daad van fysieke agressie te plegen tegen welk buurland dan
ook — waar ook ter wereld.’

Vrijwaring van angst voor wapens dus, en dan met name vrij-
waring van de vrees voor nucleaire wapens.

Hoe springlevend deze angst nog is hebben we eind maart van
heel dichtbij kunnen zien. Wereldleiders, hun staf en beveiligings-
troepen deden ons land aan voor de nucleaire top in Den Haag. Ze
spraken over de gevaren van die wapens, over de macht van de naties
die nucleaire wapens bezitten en over de manier waarop zij u, mij en
zichzelf hiertegen kunnen beschermen.

Dat al die grote leiders zelf ook geen angstvrij bestaan leiden, kon-
den we opmaken uit de aanwezigheid van het enorme beveiligings-
leger, de vele rondcirkelende helikopters en de mobiele muren die om
de leiders heen werden gebouwd. Allemaal ter bescherming van hun
veiligheid. Hun conclusie tijdens de top in Den Haag: onze planeet
loopt gevaar als we ons niet goed verhouden tot die vieze bommen.
Voor het gemak vergaten we dat wij dit nucleair gevaar zelf hebben
bedacht en ontworpen. En dat wij het zijn die het in stand houden.

Anno 2014 zijn de wapens niet verdwenen. Sterker nog: ze zijn
veel destructiever en intelligenter dan in Roosevelts tijd. Ja, er zijn
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afspraken gemaakt over het gebruik ervan, maar het is afwachten wie
op welk moment en op welke plek de codes schendt.

Die levende angst is in ieders belang. Een wereld zonder angst,
dus zonder wapenindustrie en defensie, staat namelijk gelijk aan eco-
nomische zelfmoord. Het schijnt waar te zijn: vrede loont niet. In
de praktijk betekent dit dat naties die officieel vijanden zijn, in het
belang van de wapenindustrie off the record zaken doen met elkaar.
Zo vertelde een bejaarde oud-wapenhandelaar in Tel Aviv over zijn
bezoek aan mijn geboorteland, Pakistan. Als joods Israéliér mocht
hij officieel Pakistan niet in. In een privévliegtuig landen op een
landgoed om wapens af te leveren kon wel.

Minder minder minder!

Wat Roosevelt ook voor ogen stond met zijn Vrijwaring van Angst
was dat wij niet bang hoeven te zijn voor een gewapende aan-
val door onze buurlanden. Op ex-Joegoslavié na gaat het sinds de
Tweede Wereldoorlog best goed in Europa. En sinds de val van de
Sovjet Unie slaap ook ik een stuk rustiger. Ik was als kind behoor-
lijk bang voor de Russen. Het waren met name de verhalen over ver-
dwenen dissidenten waar ik wakker van lag. En dus geloof ik graag
dat dat geschiedenis is. Tot de Russen half maart van dit jaar besloten
dat zij recht hadden op de Krim.

Het late NOS Journaal toont beelden van gewapende Russische
mannen die verhaal halen bij de eigenaresse van een pension. Ze
vragen de eigenaresse of het waar is dat zij een pro-Russische mede-
werkster heeft ontslagen. De pensionhoudster ontkent en probeert de
mannen zo snel mogelijk weg te krijgen. In dezelfde reportage wor-
den beelden getoond van een begrafenis. Het groene kleed op de kist
verraadt dat het gaat om een begrafenis van een moslim. Huilende
vrouwen vergezellen de stoet. De overledene - een jonge Tataar -
belandde in een heftige discussie met pro-Russische landgenoten. Hij
werd later dood aangetroffen in een bos.

Ik kijk naar deze televisiebeelden van de Krim. Het is twee uur
’s nachts, na een lange verkiezingsdag in ons eigen land. Een dag
waarop we werden wakker geschud. Niet door het verlies van de
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PvdA of de winst van D66, maar door de woorden ‘minder, min-
der, minder’. Tk staar naar het televisiescherm en kijk verstijfd naar
de dame in het pension. Ik vraag me af of de receptioniste tot giste-
ren ook dacht: ‘In mijn land komt het heus niet zover dat gewapend
testosteron me de mond snoert.” Net zo min als ik ooit had kunnen
bedenken dat Nederlandse weldenkende volwassenen in koor zou-
den roepen: ‘Minder, minder, minder!”.

Geert Wilders riep terug: ‘Gaan we voor zorgen!” ‘Hoe?’ vraag ik
me hardop af. ‘Hoe ga je dat doen? Het antwoord wil ik eigenlijk niet
weten.

Ja-knikkers

De dag erna kijk ik in de bioscoop naar de film Twelve years a slave.
De witte slaveneigenaar gaat hardhandig om met zijn bezit, net als
met zijn echtgenote. Een huilende bioscoopzaal in hartje Amster-
dam. De dame naast mij kruipt tegen haar vriendje aan en herhaalt
om de paar minuten: ‘O wat erg, ze doen niets om te helpen.’

Ik bemerk mijn groeiende - onterechte — frustratie en wil vra-
gen: ‘En u, bent u tegen zwarte piet? Snapt u de discussie? Of bent u
van mening dat “ze van onze traditie moeten afblijven”? Riep u ook
“Minder, minder, minder”?” Het zijn vooroordelen, dat weet ik. Maar
toch: statistisch gezien zitten ook hier in de bios PVV-stemmers en
ja-knikkers.

Wat ik ook steeds vaker bij mezelf bemerk: de angst om vrijuit te
spreken. Kleur bekennen voelt niet altijd veilig. Recht op Freedom of
Speech waarborgt in theorie de Freedom from Fear. Omdat er vrijheid
van meningsuiting is, hoeven we niet bang te zijn ons uit te spreken.
Omdat er geen angst zou mogen zijn om te zijn wie je bent, moet
je kunnen zeggen wat je wilt. Ik hoef dus niet bang te zijn omdat
ik moslim ben. Toch voel ik me op zijn minst soms ongemakkelijk
onder mijn moslim-zijn. Regelmatig hoor ik mezelf de verontschul-
diging uitspreken: Tk ben wel moslim op mijn eigen manier hoor!’
Net zo vaak geeft de ander mij een opening tot het anders-zijn door
voor mij te besluiten: ‘Ja, maar jij bent anders’.
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Ben ik anders? In vergelijking met wie? Bin Laden? De mensen waar
Wilders en Hans Jansen ons voor waarschuwen? Ik weet de antwoor-
den niet, ik kan in niemands hoofd kijken, dus houd ik soms mijn
mond omdat ik geen kleur durf te bekennen. Ik maak geen gebruik
van mijn recht tot spreken. In plaats daarvan geef ik gehoor aan de
onrustige angst in mijn binnenste. Angst veroordeeld te worden tot
de ultieme ander: de slechterik.

Rode lap

Die angst is niet geheel onterecht. In de loop der jaren heb ik — en met
mij veel andere moslims in ons land - ervaren hoe gemakkelijk je in
een kamp kunt worden gedrukt. Je vergeet die keren niet makkelijk.
De nare bijsmaak blijft je achtervolgen. Als tiener kreeg ik van mijn
docent economie de vraag: ‘Aan welke kant sta jij? Jij bent toch mos-
lim, sta je aan onze kant of aan die van Saddam?’

Op elf september 2001 groette ik, zoals iedere dag, de receptionist
op mijn werk toen ik de deur uit liep. Hij keek me aan en zei: Jouw
mensen hebben het gedaan.” Hij liep weg, nog voordat ik iets kon zeg-
gen. Ik stapte de trein in. Ik wist toen nog niet wat er was gebeurd,
maar ik voelde wel de blikken van de medepassagiers. Zinnen als
‘Het zijn de Palestijnen, zij hebben het gedaan,” en ‘Het zijn altijd de
moslims, komt door dat geloof van ze, werden met een krachtige
vanzelfsprekendheid uitgesproken terwijl ik recht in mijn gezicht
werd aangekeken. Mijn hoofddoek werkte duidelijk als een rode lap.

De weken erna moest mijn jongste broertje op de lagere school
tijdens het buitenspelen zo vaak de rol van ‘moslimterrorist” op zich
nemen dat hij huilend thuis kwam en riep: Tk wil blauwhelm zijn,
waarom mag ik geen blauwhelm zijn?’

Vagina

Ik kan nu zeggen, ik weet uit ervaring hoe snel de stemming omslaat
en hoe dun het masker der beschaafdheid is. Toch zijn het niet de
PVYV, de Russen of de nucleaire wapens die mij het meest uit mijn
slaap houden. De momenten van echte angst die ik heb ervaren
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hadden altijd te maken met het feit dat ik geboren ben met een vagina
tussen mijn benen in plaats van een penis.

Pakistan: ik was een jaar of zeven. Ik zat met mijn ouders in de
nachtbus op weg naar de grote stad, Lahore. De bus zat vol mannen.
De enige vrouwen waren mijn moeder, ikzelf en een andere vrouw.
Een jonge vrouw die zonder chaperonne aan het reizen was. Hoe
jong ook, ik voelde dat de spanning om te snijden was. Mijn ouders
probeerden de dame onder hun hoede te nemen, maar zij weigerde
beleefd. De mannen flirtten met haar en plaatsten ongepaste opmer-
kingen. Zij bleef onverstoorbaar voor zich uit staren. Ik begreep dat
het ongepast was dat zij alleen reisde. En dat het maar de vraag was of
ze veilig op haar bestemming zou aankomen. Het tafereel is me altijd
bijgebleven. Net als de onuitgesproken vraag die ik toen had: waarom
kan zij niet gewoon alleen reizen, zonder dat het zoveel onrust moet
veroorzaken?

Een paar jaar later moest ik toezien hoe mijn vader woedend de
opdracht aan mijn moeder gaf een sjaal om mijn schouders te slaan.
Mijn ontluikende borsten moesten bedekt worden, ontkend. Het
voelde alsof ik een zonde had begaan. Al wist ik niet goed wat voor
zonde dat precies was. Later zou ik s nachts op straat in steden als
Den Haag, Amsterdam en Rome vaak over mijn schouder kijken.
Bang. Niet voor wilde beesten, want die zijn er niet in grote steden.
Ook niet bang dat ik zou worden beroofd, maar bang dat ik zou wor-
den aangerand of verkracht.

Nagesist

Tijdens de voordracht van deze speech stelde ik de vraag aan het
publiek: wie is er wel eens aangerand of verkracht? Steeds weer gin-
gen er vingers omhoog. Veel vrouwen hebben helaas ervaring met
aanranding of zelfs met verkrachting. En vrijwel iedere vrouw heeft
wel eens seksisme of intimidatie meegemaakt: nagesist of -gefloten
worden op straat, in je billen geknepen worden tijdens het uitgaan,
uitgekleed worden met de ogen, seksueel getinte opmerkingen van
een mannelijke collega of iemand die net iets te lang naast je blijft
rijden op straat.
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Soms vangen vrouwen die dapper genoeg zijn om hulp te zoeken,
ook nog eens bot. Opmerkingen als ‘Maar je bent toch ook een lek-
ker wijf?’, of “‘Wat had je aan dan?’ zijn niet erg bemoedigend voor
vrouwen die zijn aangerand of de dreiging daartoe hebben ervaren.
Vaak verschuilen wij ons achter zinnen als ‘In Nederland kunnen en
mogen vrouwen alles doen en zijn ze veilig’. Maar is dat zo? Kunnen
we die veiligheid blijven waarborgen? Houden we oog voor de ang-
sten die het fysiek vrouw-zijn met zich meebrengt? Ik geloof in het
recht van vrijwaring van angst omdat je vrouw bent. Ook al is dat in
de praktijk vaak nog ver te zoeken.

Bij naam noemen

De praktijk waarin ik opgroeide was er een van een constante angst
dat ik niet meer naar school zou mogen, betrapt zou worden terwijl
ik met een jongen stond te praten of zou worden uitgehuwelijkt.
Deze angsten waren niet geheel onterecht. De voorbeelden van vrou-
wen en meisjes die werden gestraft kende ik van dichtbij. Vrouwen
die niet de geschiedenisboeken ingaan. Lang heb ik hun namen
niet hardop durven uitspreken uit angst voor mijn eigen veiligheid.
Die angst heb ik losgelaten. Vandaag wil ik ze bij naam noemen.

Nasra - Mijn vriendinnetje op de lagere school. Ze was twintig toen
ze uit het raam werd gegooid. Ze stierf op straat, haar gezicht duide-
lijk toegetakeld. Haar vader nam de verantwoordelijkheid voor de
moord op zich. De kans is groot dat haar broer de echte dader was.
Ze was te vrijgevochten, een schande voor de familie. Vanwege haar
spijkerbroek en schaterlach. Rotterdam-Zuid.

Qudsia — We werden vriendinnen omdat onze vaders vrienden
waren. Zij was smoorverliefd op een jongen in haar geboorteland.
Haar vader beloofde dat zij in de zomer met hem mocht trouwen. Die
zomer trouwde ze inderdaad. Maar niet met haar grote liefde. Onder
dwang werd ze uitgehuwelijkt aan een ander. Wat volgde was een
huwelijk van gevangenschap, geweld en verkrachting. Toen ze zwan-
ger bleek, vluchtte ze naar een opvanghuis. Alleen, zonder familie en
vrienden om haar heen, beviel zij van een dochter. Lange jaren van
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eenzaamheid en depressie volgden. Haar echtgenoot bleef weigeren
de religieuze echtscheiding uit te spreken. Getekend voor het leven.
Rotterdam-West.

Fouzia — Mijn vakantievriendinnetje in Pakistan. Bloedmooi en
veel te avontuurlijk voor een dorpsmeisje. Ze raakte zwanger op haar
zestiende. De keus was: de doodstraf of verkopen aan een goede bie-
der. Ze werd verkocht en mocht nooit meer terugkeren naar het dorp,
niet zolang haar vader en broers leven. Haar moeder zoekt haar soms
in het geheim op. Niemand nam de moeite uit te zoeken van wie ze
zwanger was.

Shazia - Onze ouders waren bevriend. Zij werd verliefd op de
zoon van de buren. Haar vader beschouwde het als een miskenning
van zijn gezag. Nadat ze zwaar was mishandeld door haar broers,
zocht ze samen met haar vriendje bescherming bij de politie. Haar
vader stak op klaarlichte dag de vader van haar vriendje neer voor de
bakker. ‘Eerherstel”’ noemde hij het. Boxtel.

Hawwa - 1k leerde haar kennen tijdens een lezing. Al snel bleek
dat ze weinig buiten de deur kwam, dus ik bezocht haar geregeld bij
haar thuis. Na een lang huwelijk waarin zowel zijzelf als haar kin-
deren werden mishandeld, vroeg zij uiteindelijk echtscheiding aan.
Vlak nadat de scheiding door de rechtbank in Rotterdam werd uit-
gesproken, werd zij door messteken om het leven gebracht. De dader
was haar ex-echtgenoot. Spangen, Rotterdam.

De daders: ofwel nooit veroordeeld ofwel reeds vrijgelaten. De doch-
ters, moeders en zussen van deze vermoorde vrouwen lijden nu nog.

Fabel

De verhalen die ik beschrijf zijn voorbeelden van extreme uitwassen
van geweld tegen vrouwen. En bovendien ook nog eens voorbeelden
uit ‘andere culturen’. Maar was uw handen niet te snel in onschuld.
‘Geweld in de privésfeer is de omvangrijkste geweldsvorm in onze
samenleving, schrijft het Ministerie van Volksgezondheid op haar
website. Partnermishandeling, kindermishandeling: de vijand in je
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meest intieme ruimte, thuis, de plek waar we veilig moeten zijn. Waar
kun je nog veilig zijn als je dat thuis niet meer bent?

Hoe vaak het ook voorkomt, we bagatelliseren deze vorm van
geweld het meest. We lachen het weg. Zowel slachtoffers als omstan-
ders. Slachtoffers zeggen: Tk was ook lastig.” of: “Zo erg was het niet,
en ‘Tk ben toch goed terecht gekomen?. Omstanders zeggen: ‘Dan
gaat ze toch weg?’ of ‘Daar kiezen ze toch zelf voor, die vrouwen?’
Wij geloven graag dat we niemand kennen die slachtoffer is van
huiselijk geweld. We geloven graag dat onze vrienden hun vrouwen
en kinderen niet slaan en dat huiselijk geweld alleen voorkomt bij
‘andere culturen’, armen, werklozen en laagopgeleiden. Dat is een
wijdverspreide fabel.

Nucleaire wapens, de Krim, vrouwenonderdrukking in
Afghanistan... Daar vinden we allemaal iets van, uiteraard. We staan
bovendien aan de goede kant van het moreel gelijk. De vijand dicht-
bij negeren we. Als we toegeven dat onze beste vriend hardhandig
omgaat met zijn echtgenote, dan moeten we overgaan tot actie en dat
zal gevolgen hebben voor onze eigen relatie met die vriend. Dus doen
we te vaak alsof we het niet weten. En bovendien: ‘huiselijk’ geweld,
dat klinkt als een privéaangelegenheid. Mogen wij ons wel bemoeien
met iets wat bij een ander thuis gebeurt?

Ik vraag tijdens mijn speeches vaak wie er wel eens slachtofter
is geweest of momenteel zelfs is, van huiselijk geweld. Er gaan altijd
meer vingers omhoog dan ik zou wensen. Blanke, hoogopgeleide
vrouwen die zich in eerste instantie niet voelen aangesproken door
het onderwerp, zeggen aan het eind van mijn speech: Je had het ook
over mij, het duurde even voordat ik doorhad dat wat ik doormaak
wel degelijk valt onder huiselijk geweld’. In de meeste gevallen weet de
omgeving van niets. Uit schaamte houden de slachtoffers hun mond.

Opvallend vaak ook word ik aangesproken door volwassen
mannen die als kind door hun vader zijn geslagen. Na de gebrui-
kelijke bagatelliserende opmerkingen en het weglachen, komt
altijd het echte verhaal. Gebroken wilskracht, pijn, diep gevoel van
onveiligheid, onderhuidse stress die niet verdwijnt. Niet zo gek, vol-
gens diverse onderzoeken vertonen slachtofters van huiselijk geweld
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het posttraumatisch stresssyndroom en lijken hun symptomen op
die van oorlogsslachtoffers.

Huiselijk geweld laat diepen sporen na en toch gaan wij door met
wegkijken en bagatelliseren. Misschien is dat deels omdat het vinden
van een adequate oplossing voor deze wijdverspreide vorm van geweld
moeilijker is dan het vinden van een oplossing voor een conflict tus-
sen twee naties. Of ontbreekt economisch belang? Al die vrouwen
die nu in de ziektewet zitten tengevolge van burn-out en depres-
sies, studentes die hun studies niet afmaken... Kapitaalvernietiging.
Misschien moeten we Wilders laten uitrekenen hoeveel huiselijk
geweld ons kost. Gaan we het dan serieus nemen?

Bloed aan hun handen

Sommige mannelijke toehoorders verwijten mij dat ik het enkel over
geweld tegen vrouwen heb en geweld tegen mannen ontken. Ik ontken
niet dat mannen ook slachtoffers zijn, maar vrouwen zijn - helaas -
veel vaker slachtoffer dan dader. Of het nu gaat om aanranding, ver-
krachting, eerwraak of partnergerelateerd geweld, vrouwen trekken
vaker aan het kortste eind. Ik vraag me daarom af: waar en wanneer
wordt er een top met wereldleiders gehouden om zich uit te spreken
tegen deze misdaad tegen de menselijkheid?

Roosevelts Freedom from Fear blijft wat mij betreft bij loze woor-
den zolang kinderen en vrouwen in hun eigen huis met angst in bed
liggen omdat ze overgeleverd zijn aan de grillen van hun vader of
partner, de man die zij liethebben. Liefde hoort geen pijn te doen, een
simpele waarheid die we vergaten terwijl we druk bezig waren met
het maken en in stand houden van nucleaire wapens en het creéren
van nieuwe vijanden. Het is tijd dat we de aandacht richten op onszelf
en daar de boel eens grondig aanpakken!

Ik eindig met het gedicht van Marianne Williamson, dat door
Nelson Mandela werd uitgesproken tijdens zijn inauguratierede in
1994. De man die alle vormen van angst en geweld van dichtbij had
gezien en op basis van die ervaring koos voor dit gedicht.
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Our deepest fear

Our deepest fear is not that we are inadequate.

Our deepest fear is that we are powerful beyond measure.

It is our light, not our darkness that most frightens us.

We ask ourselves,

Who am I to be brilliant, gorgeous, talented, fabulous?
Actually, who are you not to be?

You are a child of God.

Your playing small does not serve the world.

There is nothing enlightened about shrinking

so that other people won't feel insecure around you.

We are all meant to shine, as children do.

We were born to make manifest the glory of God that is within us.
It’s not just in some of us; it’s in everyone.

And as we let our own light shine,

we unconsciously give other people permission to do the same.
As we are liberated from our own fear,

our presence automatically liberates others.
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